Hem perdut un gegant polític
L’expresident de Veneçuela, serà recordat pels seus partidaris com un amant de la literatura, un orador fogós i un home que va lluitar pel seu poble, i va guanyar.
Una vegada li vaig preguntar si preferia els enemics que l’odiessin perquè sabien el que estava fent o aquells que escopien ignorància. Ell es va posar a riure. El primer és preferible, explicà, perquè fa sentir que estàs en el camí correcte. La mort d’Hugo Chávez no arribà per sorpresa, però això no ho fa més fàcil d’acceptar. Hem perdut a un dels gegants polítics de l’era post-comunista.
Veneçuela, amb les elits sumides en una corrupció a gran escala, havia estat considerada com un lloc d’avançada segura de Washington i a l’altre extrem, la Internacional Socialista. Pocs pensaven amb el país abans de la victòria. A partir de 1999, tots els mitjans de comunicació importants d’Occident es va veure obligats a enviar-hi un corresponsal. Atès que tots deien el mateix (que el país estava suposadament a la vora d’una dictadura a l’estil comunista) haurien estalviat fent una posada en comú de recursos.
Vaig conèixer a Chávez al 2002, poc després de que el cop militar instigat per Washington i Madrid hagués fracassat i el vaig anar trobant en nombroses ocasions.
Vaig demanar de veure’l durant el Fòrum Social Mundial a Porto Alegre, Brasil. Em va preguntar: “Per què no has vingut a Veneçuela? Vine aviat”. Ho vaig fer. D’ell em va atreure la seva franquesa i valentia. El que sovint apareix com a pura impulsivitat era acuradament pensat i després, segons li semblava ho ampliava amb erupcions espontànies.
En els moments en què el món s’havia quedat en silenci, quan el centreesquerra i centredreta lluitaven durament per trobar algunes diferències, i els seus polítics s’havien convertit en màquines dessecades d’homes obsessionats en fer diners, Chávez va il·luminar el panorama polític.
Va aparèixer com un bou indestructible, parlant durant hores al seu poble en una veu càlida i sonora, amb una eloqüència ardent que feia impossible romandre indiferent. Les seves paraules van tenir una ressonància impressionant. Els seus discursos eren plens d’homilies, continentals i de la història nacional, cites del líder revolucionari del segle XIX i el president de Veneçuela Simón Bolívar, pronunciaments sobre l’estat del món i cançons. “La nostra burgesia s’avergonyeix que canti en públic. T’importa?” li demanà a l’audiència. La resposta va ser un rotund “NO”. A continuació, els demanà que s’uniren al cant i exclamà “Més alt, que es pugui escoltar a la part oriental de la ciutat” Un cop, just abans d’una gira, em va mirar i em digué: Et veus cansat avui, arribaràs a la nit? Jo li vaig respondre: Depèn de quant temps parlis. Serà un breu discurs, va prometre. Durà menys de tres hores.
Els bolivarians, reconeguts partidaris de Chávez, van fer un programa polític que desafiava el consens de Washington: el neoliberalisme al país i les guerres a l’estranger. Aquesta va ser la raó principal per al vilipendi de Chávez que segurament continuarà molt després de la seva mort.
Els polítics com ell eren inacceptables. El que més s’odiava era la indiferència desdenyosa dels principals polítics d’Amèrica del Sud cap al seu propi poble. L’elit veneçolana és notòriament racista. Consideraven que el president electe del seu país era inculte i incivilitzat, un zambo de sang barrejada d’africà i indígena en qui no es podia confiar. Els seus partidaris es retrataven a les cadenes privades de televisió com a micos. Colin Powell va haver de condemnar públicament a l’ambaixada dels EUA a Caracas per celebrar una festa en la qual Chávez era retratat com un goril·la. Estava sorprès? “No”, em va dir amb una expressió ombrívola a la cara. “Jo visc aquí. Els conec bé. Una de les raons que molts de nosaltres entràvem a l’exèrcit és perquè totes les altres vies estan tancades” Res més. Tenia poques il·lusions. Sabia que els enemics locals no tramaven sols. Darrere d’ells hi havia l’estat més poderós del món. Per un moment va pensar que Obama podria ser diferent. El cop militar a Hondures el desenganyar de totes aquestes nocions.
Tenia un sentit del deure primmirat amb el seu poble. Ell era un d’ells. A diferència dels socialdemòcrates europeus, mai va creure que qualsevol millora en la humanitat vindria de les corporacions i els banquers i així ho va dir molt abans de la caiguda de Wall Street de 2008. Si l’hagués d’etiquetar, jo diria que era un demòcrata socialista, lluny de qualsevol impuls sectari, rebutjava el comportament auto-obsessionat de diverses sectes d’extrema esquerra i la ceguesa de les seves rutines. Així m’ho feu saber quan ens vam conèixer.
L’any següent a Caracas li vaig preguntar sobre el projecte bolivarià. Què podria fer? Va ser molt clar, molt més del que alguns dels seus partidaris més entusiastes: ”No crec en postulats dogmàtics de la revolució marxista. No estem vivint un període de revolucions proletàries. Tot ha de ser revisat. La realitat ens ho diu que cada dia. A Veneçuela avui en dia estem apuntant per l’abolició de la propietat privada o una societat sense classes? No ho crec. Però si em diuen que no es pot fer res per ajudar els pobres, aquelles persones que han fet d’aquest país ric amb el seu treball – i mai s’ha d’oblidar que per alguns era treball d’esclaus – llavors jo dic: ‘Es part de l’empresa’ Mai acceptaré que no pot haver-hi una redistribució de la riquesa a la societat. A les nostres classes altes ni tan sols els hi agrada pagar impostos. Aquesta és una raó per la qual m’odien, perquè els vam dir: “Vostè ha de pagar els seus impostos”. Crec que és millor morir en la batalla, en lloc de mantenir en alt un estendard molt revolucionari molt pur, i no fer res … Aquesta posició sovint em sembla molt convenient, una bona excusa … Intenta fer la seva revolució, anar al combat, avançar un poc, fins i tot si és només un mil·límetre, en la direcció correcta, en comptes de somiar amb utopies.”
Recordo que estava assegut al costat d’una dona gran, vestida modestament en un dels seus mítings públics. Em va preguntar sobre ell. Què en pensa? Està bé? No parla massa? No és massa temerari de vegades? Jo el defensava. Es va sentir alleujada. Era la seva mare, preocupada perquè potser no l’havia criat tan bé com hauria d’haver fet: “Sempre m’assegurava que havia llegit llibres, com de nen” Aquesta passió per la lectura es va quedar amb ell. La història, la ficció i la poesia van ser els amors de la seva vida: “Com jo, Fidel és un insomne. De vegades estem llegint la mateixa novel·la truca a les 3 am i pregunta:. Bé, he acabat. Què et sembla? I xerrem durant una hora més”
Era l’encís de la literatura que al 2005 el va portar a celebrar el 400 aniversari de la gran novel·la de Cervantes d’una manera única. El ministeri de cultura reproduï un milió d’exemplars del Quixot i els distribuí gratuitament a milions de llars de gent pobre que ara sap llegir i escriure. Un gest quixotesc? No. La màgia de l’art no pot transformar l’univers, però obre la ment. Chávez confiava en que més tard o més d’hora, el llibre seria llegit.
La proximitat a Castro ha estat descrita com una relació pare-fill. I és una visió només parcial. L’any passat, una gran multitud s’havia congregat fora de l’hospital a Caracas, on Chávez estava recuperant-se del tractament del càncer, i els cants es van fer més i més forts. Chávez va demanar un sistema d’altaveus al terrat. A continuació, es va dirigir a la multitud. Veient aquesta escena a Telesur a l’Havana, Castro estava en xoc. Trucà al director de l’hospital: “Sóc Fidel Castro. Hauria de ser acomiadat. Porti’l al llit i digui-li que ho dic jo”.
Per sobre de l’amistat, Chávez va veure Castro i el Che Guevara en un marc històric. Eren els hereus del segle XX de Bolívar i el seu amic Antonio José de Sucre. Ells van tractar d’unir el continent, però era com llaurar el mar. Chávez es va acostar més a aquest ideal que el quartet que tant admirava. Els seus èxits a Veneçuela va provocar una reacció continental: Bolívia i Equador aportaren sendes victòries. Brasil sota Lula i Dilma no van seguir el model social, però es negaren a permetre enfrontar uns contra altres. Va ser l’argumentari favorit dels periodistes occidentals: Lula és millor que Chávez. Només l’any passat Lula va declarar públicament que dóna suport a Chávez, la importància per al “nostre continent” mai ha de ser subestimada.
La imatge més popular de Chávez a l’oest era la d’un cabdill opressor. Això és el que alguns d’ells hauríen desitjat. La Constitució Bolivariana, malgrat l’oposició veneçolana i els seus diaris, canals de televisió locals i la CNN, a més partidaris occidentals, va ser aprovada per una àmplia majoria de la població. És l’única constitució del món que ofereix la possibilitat de treure a un president electe a través d’un referèndum basat en la recollida de suficients signatures. Consistent només en el seu odi a Chávez, l’oposició va intentar utilitzar aquest mecanisme al 2004 per revocar-lo.. Independentment del fet que moltes de les firmes eren de persones mortes, el govern veneçolà va decidir acceptar el repte.
Jo estava a Caracas una setmana abans de la votació. Quan vaig conèixer Chávez al palau de Miraflores estava estudiant les enquestes d’opinió amb gran detall. Podia passar. “I si perds?” Li vaig preguntar. “Llavors renunciaré”, va respondre sense vacil·lar. Va guanyar.
Mai es cansa? Es deprimeix? Perd la confiança? “Sí”, va respondre. Però no durant l’intent de cop d’Estat o el referèndum. Sinó en la vaga organitzada pels sindicats petroliers corruptes i recolzat per les classes mitjanes ja que afectà tota la població, especialment als pobres: “Hi ha dos factors que van ajudar a mantenir la meva moral. La primera va ser el suport que conservava tot el país… Em vaig afartar d’estar assegut a la meva oficina, i amb un guàrdia de seguretat i dos camarades vaig anar a escoltar la gent i respirar millor l’aire La resposta em va commoure molt, una dona es va acostar a mi i em va dir:. ‘. Chávez segueixim, vull mostrar-li una cosa. La vaig seguir fins a la seva llar petita. Dins, el seu marit i els seus fills estaven cuninant la sopa cuinar. “Miri que estic fent servir per a combustible … la part de darrere del nostre llit. Demà cremaré les potes, demà passat la taula, a continuació, les cadires i portes. Sobreviurem, però no et rendeixis ara. Sortiren els nois de les bandes s’acostaren i em van estrènyer la mà. “Podem viure sense cervesa. Vostè cargoli aquests fills de puta “.
Com era en realitat? es feia visible que era algú amb cert nivell d’intel·ligència, caràcter i cultura, que constitueixen un tot, no sempre visible per a tots. Estava divorciat, però l’afecte pels seus fills i néts mai va ser posat en dubte. La majoria de les dones que va estimar, i no eren unes poques, el van descriure molt després que s’havien separat, com un amant generós.
Què passa amb el país que deixa rere seu? Un paradís? Per descomptat que no. Com és possible, donada la magnitud dels problemes? Però deixa rere seu una societat molt canviada en què els pobres sentien que tenien una participació important al govern. No hi ha una altra explicació per a la seva popularitat. Veneçuela està dividida entre els seus partidaris i detractors. Va morir invicte, però les amb les veritats per davant. El sistema creat per ell, una democràcia social basada en la mobilització de masses, ha de seguir progressant. Seran els seus successors fidels a la tasca? D’alguna manera, aquesta és la prova final de l’experiment bolivarià.
D’una cosa podem estar segurs, els seus enemics no el deixaren que en pau descansi. I els seus partidaris? Els seus partidaris, els pobres de tot el continent i en altres llocs, el veuran com un líder polític que va prometre i va lliurar els drets socials contra tot pronòstic, com algú que va lluitar per ells, i va guanyar.
